CapoCadre

Jean Destin ouvre les yeux avant l’aube.
La maison est encore plongée dans l’ombre. Il n’y a pas de plancher. Juste la terre aplatie, dure, poussiéreuse, presque la même que dehors. Ses pieds nus la touchent sans bruit.

À l’entrée, le chien maigre dort, immobile.
Dans un coin, les neuf enfants sont entassés sur une natte les uns contre les autres, sous des couvertures usées. La tôle rouillée du toit laisse passer quelques gouttes quand il pleut. Ce matin, elle ne laisse passer que le silence.

Jean reste assis un instant. Il écoute.
Il n’y a rien. Pas de coq. Pas de vent fort. Juste le souffle fatigué de la nuit.

Sa femme tousse. Une toux profonde, qui racle la poitrine. Son corps se soulève difficilement à chaque respiration.

Jean la regarde.
Il pense au centre de santé de Capotille. Il n’est pas loin. Mais depuis Gory, la route est une épreuve : ravines profondes, pierres glissantes, pistes étroites. Les motos tombent. Les gens renoncent.

Les médicaments coûtent cher.
Alors Jean pense au bokor. Une prière. Un poulet maigre. Pas besoin d’argent.

— Jean… tu y vas aujourd’hui ?
— Non… aujourd’hui, je reste, murmure-t-il.

Le vent du matin soulève la poussière autour de la maison.
Jean sort. Il regarde le ciel. Il regarde la terre.
L’année dernière, la pistache et le manioc ont séché sur pied.
Deux chèvres ont disparu une nuit.
Le fils aîné a fermé ses cahiers pour toujours.

Jean serre les mâchoires.
La journée commence déjà trop lourde.

Mardi arrive.
Jour de marché à Capotille.

Jean descend avec un sac de charbon sur le dos. Chaque morceau lui a coûté cher : les arbres coupés malgré l’interdiction, la fumée dans les yeux, la sueur sur la peau.

Il marche lentement sur la piste poussiéreuse.
Ses mains sont écorchées.
Son cœur est lourd.

Capotille est en effervescence.
Les rares maisons avec électricité crachent de la musique à plein volume. Chaque boutique a sa radio, même les autoparts . Les sons se mélangent, se battent, se heurtent.

La cacophonie commence tôt le matin.
Elle traverse les ruelles.
Elle monte les collines.
Elle atteint Gory.

Le bruit ne s’arrête qu’à la coupure d’électricité.
Puis il revient l’après-midi.
Parfois jusqu’à la nuit.

Les autorités passent.
Elles entendent.
Elles ne disent rien.

Au marché, les cris des clients, le cliquetis des balances, les moteurs de motos se mêlent aux chansons assourdissantes.

Jean pose son sac.
Il attend.
Les acheteurs passent vite. Ils négocient. Ils offrent presque rien.

Le charbon reste là.
Une partie ne sera pas vendue.

Jean repart vers Gory.
Les mains presque vides.
Le sac des restes de charbon plus lourd que ses espoirs.

— Encore un sac de provisions vide ? demande le plus jeune, les yeux grands ouverts.
Jean s’accroupit. Il pose la main sur sa tête.

— Oui… mais mardi prochain, on fera mieux.

Il sourit.
Un sourire fatigué. Mais vrai.

Capotille est bruyante, désordonnée, parfois hostile.
Mais Jean voit autre chose.

Il voit le soleil alimenter des pompes hydrauliques par des panneaux solaires.
Il voit l’eau des ravines et de la chute de Chambellan irriguer les champs et remplir les réservoirs.
Il voit le sable, la terre, peut-être l’or.

Il voit le Saut d’eau Cana accueillir des visiteurs.
Des routes réparées.
De la sécurité.
Des paysans encadrés.
Les besoins de base enfin présents.

La vie pourrait revenir.

Dans ses rêves, Jean voit des villages organisés :
des jardins collectifs,
des puits creusés ensemble,
des semences partagées,
des banques agricoles,
des femmes avec des métiers,
des jeunes qui restent pour construire.

— Si nous nous levons tous… murmure-t-il.
— Alors peut-être que tout pourra changer.

Jean pose sa machette sur la terre froide.
Il regarde ses enfants qui s’éveillent.
Sa femme respire faiblement.

— Demain, nous parlerons aux voisins.
Pas pour emprunter.
Pas seulement pour prier.
Pour s’organiser.
Pour construire.
Pour se former.
Pour savoir à qui confier le destin de la population capotillaise aux prochains scrutins.

Dans ce murmure fragile, comme une graine dans la poussière, quelque chose commence.

Une pluie.
Pas encore visible.
Mais possible.

Une pluie qu’ils feront tomber ensemble.
Pour transformer Capotille.
Rendre les routes sûres.
Créer des banques agricoles.
Donner de l’eau potable.
Rendre le soleil utile.

Et faire que la vie redevienne normale…
Peut-être même belle, un jour.